院子里，井潭上，墙门边，一棵偌大的白枣树。现在，又是9月了，经历了最猛烈的盛夏，枣子熟了，有些已经有了斑斑点点的土红。
这棵枣树，是我老家的新房造好之后，就种植在这里的。回想起来，已经有20多年的时光。当初，母亲从海岛的亲戚家带回来时，它还是一棵小树苗。细细的枝条，根系倒是挺发达，看起来是很能扎根的那种。
母亲告诉我，这是白枣树。长出的果子呈肉白色时就算成熟了，吃起来多汁而脆甜。
那时的母亲，刚刚完成了造房的大事，里里外外一把好手，显出风风火火的样子。她干着农村妇女都干的事，并有着不一般的商业小头脑。她很早就开始做起了行贩的小生意，一根扁担两个箩筐，走村串巷贩售各种时令水果，甚至挑到了隔海的小岛。夏日炎炎，她总在行走，甚至顾不上擦一把脸上的汗水。她的心里有一股念想，就是不能让村里的人瞧不起，要让自己的孩子健康成长，供他们读书获取知识。
白枣树就一直陪伴在我们的身边。每年的春天，原本光秃秃的枝干，开始长出密密麻麻的叶条，一点点呈现出绿意，在叶片间默默绽放出米白色的小花直至结果。到了9月初，它们便有了成熟的模样。此时，各种鸟儿时常会飞聚在枝叶间，不时地偷啄，间或啾鸣着，整个院子里便热闹起来。母亲忙着干活，进出的时候，有事没事地挥手吆喝几声，鸟儿便扑棱而散，继而又聚。
母亲是在18年前出的车祸，很严重，术后恢复得不好，从此腿瘸了。风风火火的母亲还是闲不住，还在做着力所能及的事，干着农活，上街出摊。四五年前，母亲的残腿开始肌肉萎缩，行动困难，只能卧床了。祸不单行，严重的糖尿病并发症，导致她双目失明，母亲也便成了一个真正的病人，精神也日渐消沉，整日里，昏昏欲睡。
9月下旬之后，树上的白枣也基本不见了踪影，一些已经干瘪发红的枣，味道是不太好的，掉在地上，似乎连鸟儿也不愿搭理。而枣树的叶子在瑟瑟的秋风里开始片片零落，枝干又回到了虬枝零乱的模样。多像现在的母亲啊，她消瘦而微蜷的身躯。只是年复一年，枣树会重返它截然不同的生机，而渐已病老的母亲是再也回不到过去了。
过去的母亲，牙口好，喜欢吃白枣，常常从地里干活回来，便顺手摘几颗，井水搓洗一下，就往嘴巴里送，一副满足的样子。如今，她的牙齿也一颗颗掉落了。一日三餐吃的都是需要磨碎的流食。白枣也咬不碎了，她也不知道是什么，最后还是整颗吐了出来。有时，只好将枣碾碎了，但母亲终究也吃不下几口汁液了。
树下好乘凉，入夜时，晚风习习，星月白亮，井水阴凉。浸了一天的西瓜，冰镇一般。
这时，推母亲出来静坐片刻，随意聊聊过往的事，有一搭没一搭的，不多久，她就晕晕入睡了。间或有个别的枣掉落下来，打在井盖上，啪啪作响，多像旧时光。
枣树下，我挂了鸟笼，养着几只小鹦鹉。还有几只乌龟，平时都钻在阴凉处，一旦喂食，出来的速度也很快，吞咬小鱼的样子生猛。还有几盆水生植物，常年青绿着。我希望树下一直会有生活的生机，就像我愿母亲还能够在世上多活几年。
枣，这个字，总让我无端地想起“早”字来，鲁迅读私塾时在课桌上刻下了这个字，是想警示自己读书不能迟到，做什么事都要趁早。我想，作为晚辈，尽那么一点点孝心，也是应该趁早的。